把《牛来》捧成“观众需要的精神出口”，本质是拿巴赫金的“狂欢理论”给一场审丑套利打圆场。
《牛来》爆火的真相：观众去影院，消费的根本不是这部电影，而是“一起围观一部烂片能烂到什么程度”的社交快感。电影本身在进场之前就已经被取消了——它只是被玩梗、屏摄、股民讨彩头、AI二创海报借用的空壳。
所谓“ 巴赫金式狂欢”，在这里是被降维了的。
巴赫金笔下的狂欢，是粗鄙外壳下仍有对身体、死亡、重生的严肃对照；而《牛来》的现场，没有对照，只有塌陷。全场举手机拍穿模的牛、配音像奶龙的台词，散场鼓掌不是为影像本身，是为“我居然为这种东西花了钱还笑得出”的自我解嘲。把这种行为了解成“主动掌控娱乐”，不如老实说它是注意力经济里最省力的那一种：差评即流量，槽点即宣发，烂得越彻底，二创越便宜。
更麻烦的是，这场狂欢不是零代价的。
虽然大家说“片子烂不烂不重要，大家一起疯过才重要”，但院线排片、票房分账、猫眼预测近九千万，都是实打实的资源再分配。
一部前九天票房七千多、靠群嘲逆袭的片子吃下数百场排片时，那些没渠道、没梗可玩的严肃中低成本作品，正被挤出银幕。 当“烂”被验证为可复制的流量密码，就会有人下次故意留穿模、写智障台词、买黑热搜——不是母子五年手搓的真诚被奖赏，是“刻意摆烂+网友二创”的套利模型被奖赏。
网友拿庞麦郎、马保国来类比，其实也不成立。
庞麦郎的 《我的滑板鞋》至少是一首完整的歌，马保国的“耗子尾汁”是真人语料被截取的梗；它们火完就留在互联网模因里，不会占着杜比厅、不会分走电影专项资源、不会让投资人得出结论“别打磨剧本了，去做头穿模牛”。《牛来》不一样，它顶着“院线公映动画”的身份，拿龙标不等于艺术达标，但市场用真金白银把它抬成“国产动画票房第八”，这个信号会被行业翻译错： 以后不是“观众要自由”，是“投机者要更烂”。
至于“大家活得规矩压抑，需要在烂片里放松”——这恰恰是最该被反驳的部分。把审美退行包装成反抗压抑，等于宣布观众已经不配要好东西。我们当然可以嘲笑工业糖精、可以烦套路大片，但用“集体审丑”当解药，只会让下限继续塌方。认真写剧本的人不该为观众的压抑买单，也不该被一句“图一乐”卷进劣币驱逐良币的循环。
《牛来》可以是一面镜子，但别把它写成勋章。
它照出的是：短视频屏摄替代了影评，反讽五星替代了评价标准，股民彩头替代了叙事意义。观众不是“需要《牛来》”，观众只是被算法递了一根最便宜的稻草，顺手接了。等“牛”字概念股回落、等梗过期、等下一头穿模动物上线，这场狂欢会像所有审丑热点一样散场——留下来的不是解放，是院线里多一层“反正烂也能赚钱”的油污。
没有人要求导演拍出下一部《肖申克的救赎》，但我们可以要求：别把一座电影院，变成一块给烂内容计价的电子屏。
九龙证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
